爱看小说网52kanxs.com

陶理起得比往常更早。

他把院里那口大水缸挑得满满当当,连一滴水都加不进去。

又把院角劈好的柴火整整齐齐码在灶房门后头,保证大半个都能管够。

出发前,他站在院门口。

身上套着沈栀给他准备的厚衣服,肩上斜挎着那个沉甸甸的帆布包。

沈栀披着宽大的蓝色旧棉袄,送他到门槛处。

两人站得极近,嘴里呼出的热气在冷空气里撞成白雾。

陶理单手扶着那辆旧的二八大杠,他把飞鸽留在了家里,免得沈栀有事出门走路累着。

“外头风刮得大,赶紧回屋去,大门栓插好。”他压低嗓门交代。

“路上当心。”沈栀帮他理了理被风吹翻的衣领。

陶理往前推了两步车,脚跨上脚踏板。

又停住回头看她,眼神在灰暗的光线里极亮。

“等单子结了,回来给你带京市供销社才有的铁盒雪花膏,那个味儿好闻。”

沈栀站在原地挥了挥手。

车轱辘碾着结冰的土路发出嘎吱嘎吱的声响,那道高大宽阔的背影很快融进了白蒙蒙的晨雾里。

直到人在土路尽头转了个弯彻底瞧不见了,沈栀才抱着双臂往回走。

原以为生活就要一直这样下去,没想到陶理走的第二天,设在大队部门口电线杆子上、常年只在年节或者有重大通知才出声的高音大喇叭,突然发出尖锐的电流啸叫声,划破了陶家村寒冷的清晨。

“呲啦——嗡——”

连树梢上的寒鸦都被惊得扑棱棱飞起。

两秒钟后,大喇叭里传出大队长陶建国那激动得完全变了调、甚至破音的嘶哑嗓音,顺着干冷的北风,传遍陶家村的每个角落。

“全体社员!全体下乡知青!手头的活全放下,注意听公社刚下发的特急红头文件广播!”

“注意听广播!”

陶建国连着吼了两声,紧接着,那句足以颠覆千万命运的话通过电流传来:

“今年冬天,全面恢复高考报名!不管成分,不管老少,只要有文化,全都能考!”

哐当一声。

沈栀原本正在切菜刀手停了下来,菜刀重重磕在菜板上。

她指尖发着麻,脑子里嗡嗡作响,一片空白。

那阵狂风卷着地上的枯叶,从大队部一路刮过整个村落。

而距离知青点土墙不远处的角落里,白景手里端着个准备去倒夜香的木盆。

盆子早就掉在了地上,脏水流了一地。

她目光远方天际透出的那抹亮光,十指紧紧扣在剥落的黄泥墙皮上,泥土塞满了指甲缝。

十几年了,上辈子加上这辈子的煎熬。

那道通往城里、通往体面生活、通往权力的登天梯,终于向她们开放了。